山西大同:科技赋能让农民不再“靠天吃饭”
山西大同:科技赋能让农民不再“靠天吃饭”
山西大同:科技赋能让农民不再“靠天吃饭”【昔日贫困村现今(xiànjīn)的模样】
这确实是彪炳史册的人间奇迹(qíjì)!
2021年2月(yuè)25日,习近平总书记(zǒngshūjì)在全国脱贫攻坚总结表彰大会上庄严宣告:我国(wǒguó)脱贫攻坚战取得了全面胜利,现行标准下9899万农村贫困人口全部脱贫,832个贫困县全部摘帽。
不为饥馑所困,黄发垂髫怡然自乐,这是多少(duōshǎo)代人(dàirén)的梦想!这个梦想,只有在中国共产党领导下的今天,才终于成了现实!
青石板路通到了(le)屋舍俨然的(de)苗寨,篝火摇曳、歌舞翩跹醉了八方游客。你能想象,这是(zhèshì)那个被行路难困了四百多年的山尖尖上的十八洞村吗?
一家家比肩而立的农家乐,笑语喧喧;一棵棵劲挺的修篁阻遏了西风、招来了祥云。这就是那个藏在井冈山(jǐnggāngshān)褶皱里的神(shén)山村?红旗漫卷,山河妖娆;休谓无名,昆裔(kūnyì)竞翱!
川塬(yuán)上稻花(dàohuā)飘香,山坳里牛羊成群,那个穿戴得比城里人还时髦的(de)放羊老汉羊鞭儿一甩、信天游一唱,峁峁墚墚都漾着笑意!你知道吗?这里就是左宗棠哀叹的“苦瘠甲天下”的西海固。
那些昔日贫困村(pínkùncūn)现今的模样,想必你和我们一样想去触摸。
新岁(xīnsuì)伊始,光明日报派出多路记者,撒向大江南北各个角落,去体察山乡的巨变,聆听时代的足音(zúyīn)。
编辑部提出这样一个要求:一头(yītóu)扎下去,脚下(jiǎoxià)有泥土,笔尖有温度,务求一句一读均是“原生态”。
我们做到了吗?读者(dúzhě)是“阅卷人”。
窝在“井底”的下庄村,山路通了(le),村子富了,乡亲乐了——
只因这群当代(dāngdài)“愚公”!
哪里还有丁点儿“天坑(tiānkēng)村”的影子!
我们的车(chē),毫不费力就开进了村子。
柏油马路算不上宽敞,但平整坚实。道路两侧,一个个院落依山势大模大样舒舒展(zhǎn)展错落(cuòluò)着。院里的小楼也很风致,白墙乌瓦衬着荫荫树绿、丛丛花红。那楼、那树、那花(nàhuā)似乎被碧水洗过、被清风抚过,洁净里透着山野里那种说不清的熨帖与和柔。不少院落里,停着小汽车,这是在大大方方(dàdàfāngfāng)告诉人们:这里(zhèlǐ)行路不再难,这里的日子巴适噻!
下庄(xiàzhuāng)村地处秦巴山区腹地,隶属重庆(chóngqìng)巫山县。四面绝壁,坑底距坑沿有1000多米。当地流传着这样一首歌谣:“下庄像口井(kǒujǐng),井有万丈深。来回走(zǒu)一趟,眼花头又昏。”于是,下庄村便有了“天坑村”的别名。
在重庆市巫山县竹贤乡下庄村拍摄的进出村庄的盘山路(无人机照片(zhàopiān))。新华社记者(jìzhě) 唐奕 摄
“过去,出村的(de)路有108道拐,是世世代代的乡亲们用脚板在悬崖峭壁上硬踩出来的。‘走(zǒu)’这条路,要脸贴(tiē)石壁,手脚并用,扒蹬石头。若手脚配合(pèihé)不好,就(jiù)有落崖的危险。谁家有人得了急病,那可就麻烦(máfán)了……村民靠种苞谷、红苕、洋芋‘三大坨’填肚子……”记者进村,恰好赶上村党支部书记毛相林在自家老屋院坝,给游客讲下庄村的过往。
在他身后,老屋高悬的门匾上,“愚公讲堂(jiǎngtáng)”四个字在阳光下泛着亮(liàng)。
问起“愚公(yúgōng)讲堂”的掌故,毛相林的话匣子打开了:“1997年,我(wǒ)参加县里组织的村支书培训班,到离这里不远的七星村参观。那个村子,我晓得,日子一直过得(guòdé)不如我们。可这一参观,让我傻了眼(shǎleyǎn):啧啧,人家都跳进‘米箩’了,我们还蹲在‘糠箩’里头(lǐtou)呢。一路上我就琢磨,问题出在哪里?噢,原来人家把路修通了。”
回到村里,毛相林就找来乡亲们商议修路(xiūlù)的事。他一遍(yībiàn)遍讲起这些天受的“刺激”。
他受的“刺激(cìjī)”,乡亲们感同身受:“莫再讲了!这路(zhèlù),我们也修!必须修!”乡亲们一个个吼了起来。
毛相林还记得,那年冬天,天气格外冷。可村里却特别“热”:明天就要开工了,头一天晚上,村里男女老少激动得睡不着,有的(de)在打磨钢钎,有的在修理钉锤,有的在收拾(shōushí)箩筐。最忙的是婆娘们,为了(wèile)让男人们铆足了劲儿干,煎哩炒哩蒸哩煮哩,忙活到(dào)天快亮……
在“下庄人事迹陈列室”,记者对毛相林的(de)(de)话有了直观的感受。当年开山的工具(gōngjù)挂满一整面墙,一张张照片定格了修路的感人瞬间:怕睡熟后翻身跌落山崖,村民睡觉前就用绳子把自己拴(shuān)牢;大雪(dàxuě)弥漫,村民们的被筒让雪花又结结实实盖了一层;那本厚厚的村民上工记录本(jìlùběn),翔实记下了每家每户出工的时长——108人,整整7年,吃住都在山上。
一条8公里的(de)山路,就这样,一寸一寸被下庄人“抠”了出来!
“山凿一尺宽(kuān)一尺,路修一丈长一丈,就算我们这代人穷十年苦十年,也一定要让下辈人过上好日子。”2021年,在全国脱贫攻坚总结表彰大会上,习近平总书记(zǒngshūjì)引用了毛(máo)相林说给乡亲们的这句话。
下庄村“当代愚公”的故事一下子传扬(chuányáng)开了。
出村的路(lù)有了,致富的路怎么办?
下庄村的“愚公”们又把劲儿拧在了(le)一起!
听说种漆树(qīshù)见效快,毛相林带着(zhe)村民种漆树。“种漆,最多3年就能割。当时一斤生漆能卖80块,就算一棵树割2斤漆,那就是160块!关键(guānjiàn)是,种漆树不要成本,只要不惜力,去山上挖野漆树根,冬天埋下,春天就发芽。”毛相林心里的算盘打得叮当响(dīngdāngxiǎng)。
费尽了(le)周折,2万多株漆树种下了,也发芽了,可是没多久,全死了!村民们不甘心(gānxīn),拔去死树又种下桑树养蚕,这次更惨:白白胖胖的“蚕宝宝”莫名其妙说死就死(sǐjiùsǐ)了……
请来乡里(xiānglǐ)县里(xiànlǐ)专家会诊,终于闹明白了:漆树种不活,是因为它属于低温植物,从山上移到山下,气温过高;“蚕宝宝”夭折,是因为雨天不能割桑叶喂(wèi)……
接二连三(jiēèrliánsān)的跟头,让下庄的“愚公(yúgōng)”们意识到,光靠蛮力,路走不通。
“愚公”们开始使巧劲儿了,一遍一遍琢磨(zuómó),又请来专家一趟一趟把脉,最后作出决定:种(zhǒng)柑橘。
柑橘(gānjú)适合当地的(de)水土气候。周围许多村子都种了柑橘。按理说,下庄村应该避开“热点”,可“愚公”们犟劲儿又上来了,被(bèi)市场调教得越来越聪明的他们明白:市场竞争,人无我有,人有我优,人优我更优。只要在品质上压人一头,就能(néng)在市场竞争中胜人一筹。
在果树种植专家的指导下,用“梯田沃肥”的方法,生产出了品质独具的“下庄柑橘”。现在(xiànzài),村里柑橘种植面积(miànjī)已达上千亩。
说到这里,毛相林突然(tūrán)顿住了:“等一下(yīxià)(xià),等一下。”他撂下我们就往屋里跑。不一会儿,端着满满一盘切好的柑橘,欢快地亮着大嗓门:“都尝尝,都尝尝。我们的‘下庄柑橘’,甜死人……”
(本报记者(běnbàojìzhě) 陈旭 张国圣 黄汉鑫 李宏)
下庄村摆脱(bǎituō)了贫困走上(zǒushàng)了富路,根本的一条,就是村民身上有股不服输、不认命的劲儿!
精神变不成物质。但精神却会影响着(zhe)经济(jīngjì)发展。面对恶劣的环境,是苦等苦熬?还是敢闯敢拼?不同的精神状态,发展结果定然不同。
从太行深处的油盆村,到天坑之中的下庄村,其发展之路都雄辩(xióngbiàn)地证明:人,一旦挺立起精神脊梁(jíliáng),纵使自然条件再严酷(yánkù)、资源禀赋再贫乏,也挡不住改天换地的脚步。
相反,若精神委顿,意志(yìzhì)消沉,即便坐拥金山银山,也只会“皱着眉头怨天,端着金碗讨饭(tǎofàn)”。
编完这篇(zhèpiān)稿子,我们在为下庄村叫好的同时,还想吼一(yī)嗓子:就是要有这股劲儿!
有这么个村,家家都吃(chī)“老虎饭”
王公庄村,名气大得很!网上称它是“中国画(zhōngguóhuà)虎第一村”。可不是嘛(ma),全村1300多口人,有900多人画老虎哩。
这个村,隶属河南省民权县北关镇,三四十年前,还穷得叮当响,曾有一首“专属”歌谣:“王公(wánggōng)庄,穷叮当,吃不饱,去逃荒(táohuāng)……”
为啥吃不饱?村子坐落在黄河故道上——也就是当年的黄泛区。这里不光土地贫瘠(pínjí),内涝、风沙、盐碱哪样也不少。这种(zhèzhǒng)环境,村民的光景自然(zìrán)好不到哪里去,一直到20世纪90年代初,王公庄村(zhuāngcūn)仍是远近闻名的贫困村。
再也不能这么活!可是又(yòu)能咋办?
村里有个“能人”叫王建金,想试着蹚(tāng)出一条路——
多一点这样的(de)“拨云见日”
就新闻角度看(jiǎodùkàn),王公庄村土地上发生的这件事儿,确实是条不折不扣的新闻:“农民农民,种地根本(gēnběn)”,然而,这里的农民却靠绘画走出了一条脱贫致富之路。我们不能不叹服中国农民的伟大(wěidà)创造精神!
编完这篇稿子,在叹服农民的同时(tóngshí),我们也该为(wèi)这个村的党支部点个赞。
我们知道,农民脱贫致富,各级党委政府(zhèngfǔ)的帮扶指导必不可少:或规划发展路径,或夯实基础设施,或送(sòng)科技送文化……
在这篇报道里,我们看到了另一种帮扶:在精神层面上导航。你瞧,当村民(cūnmín)“画虎”路上出现乱象时(shí),老支书在画展上的那番谆谆引导(yǐndǎo),一下子起到了拨云见日的效果。试想,如果任由乱象滋长,该会是怎样一番情景(qíngjǐng)?!
其实,这些年(nián),这样的例子并不鲜见。
看来,从(cóng)精神层面上为农民导航,很有必要!
惠屿村:“耕海牧渔(yú)”呦,嗨哟嗨!
记者(jìzhě)要去泉州唯一的海岛村——惠屿村。
这个村,隶属福建(fújiàn)泉州泉港区南埔镇,位于泉州最北端,孤悬海上,与(yǔ)陆地相距4公里。
20年前,它可是人们口中的(de)“最穷孤岛”。
记者搭乘(dāchéng)的渡轮就叫“惠屿号”。这是个薄雾天,看不见船影,看不见鸥鸟,耳畔只(zhǐ)听到(tīngdào)“嗨哟,鱼满仓哟;嗨哟,虾满仓哟,嗨哟……”的号子声……
什么妙法让惠屿村(cūn)摆脱了贫困?
就表象(biǎoxiàng)看,无外乎生产方式变了:以前等渔汛、靠撒网;而今呢,耕海牧渔,且耕出了花样(huāyàng),牧出了名堂。
那么,人们不禁要问:同是(tóngshì)那方天,同是那片海(nàpiànhǎi),为啥生产方式会变?
文中说得很清楚了——那次宁德(níngdé)霞浦学习。
相对而言,大凡贫困(pínkùn)的(de)乡村,多很闭塞。闭塞,让乡亲们在奔向富裕的路途上,脚步蹒跚,如坠云里雾里。
而学习,是拨云见日的(de)好方法。学得越多,心里越明,眼睛越亮。无数事实证明:咱中国农民最勤劳,也最智慧,只要引导他们多学习,雾终会荡开,云终会散(sàn)去,致富(zhìfù)的路径会端直端直。
这不,惠屿村又为我们提供了一个好范例。加油(jiāyóu)学习呦,嗨哟嗨!
华溪村,如今(rújīn)事事有保障!
说到“脱贫攻坚”,大家都(dōu)会想到“两不愁三保障(bǎozhàng)”这个词——“两不愁三保障”是农村贫困人口脱贫的基本要求和核心指标。
何谓“两不愁三保障”?不愁吃、不愁穿,义务教育(yìwùjiàoyù)有保障、基本医疗(yīliáo)有保障、住房安全有保障。
2019年4月15日,习近平总书记在重庆石柱土家族自治县中益乡华溪村(xiānghuáxīcūn)考察(kǎochá)时,曾专门就解决“两不愁三保障”问题进行过调研。
6年过去了,华溪村现在情况怎么样(zěnmeyàng)?又是一年春草绿,伴着春风,沐着春雨(chūnyǔ),记者朝华溪村赶去。
会“造血”才能有保障(bǎozhàng)
如果说解决“两不愁三保障”,是农村脱贫的(de)基本要求(yāoqiú),那么,脱贫后的今天,农民的生活质量还得有进一步的提高。
提高靠(kào)什么?一味依靠国家,显然不妥。出路还得自己去闯。在这(zhè)一方面,华溪村为我们提供了宝贵的经验。
这些年,各地(gèdì)脱贫致富的探索无不验证了这一点:只有防止返贫机制从(cóng)“保底线”升级为“促跃升”,农民从“等靠要(yào)”变成“向前冲”,贫困人口才能实现从“脱贫”到“固富(gùfù)”,中国农村方能真正实现从“乡村振兴”到“农业农村现代化”的跨越!
华溪村的(de)蝶变启示我们:增强发展内生动力,切实提升“造血”功能,才(cái)是真正的长远之道。
这个幸福(xìngfú)的地方,叫司莫拉
司莫拉是(shì)一个佤族村寨,名字(míngzì)起得很喜兴——佤语的意思是“幸福的地方”。
这个寨子位于云南腾冲清水镇。尽管名字很喜兴,自然环境却不咋地:寨子坐落在(zài)半山腰(bànshānyāo),推门就是山,人均虽有一亩多水田,但歪歪斜斜挂在山坡上,旱天浇不上水,雨天(yǔtiān)又存不下水,年年岁岁,吃饱肚子成了(le)司莫拉人的梦想。
最让村民发愁的是(shì)行路难——去往镇上只有一条窄窄的土路,运输全靠人背马驮。村民去一趟镇上,天(tiān)蒙蒙亮就出发,回到家里(jiālǐ)已是满天星斗……
大凡(dàfán)贫困村,恐怕都面临一个共同特点:资源禀赋差。
不过,从司莫拉由穷到富的发展历程看,资源优劣,还需辩证(biànzhèng)地看待。如何对待资源,里面大有学问(xuéwèn)。
世世代代的司莫拉人可能都没有意识到,自己的生活用具、生活方式(fāngshì)甚至居住的房舍、走过的村道都可以变成“摇钱树”。问题的关键是,主观能动性发挥得如何。如果不去(bùqù)想点子(diǎnzi)想办法,即使身在宝山也未必(wèibì)识宝。
过去有不少(bùshǎo)贫困村一味地怨嗟:“没办法,我们(wǒmen)这里自然条件(tiáojiàn)太差。”其实,还是主观能动性发挥得不够充分。发挥充分了,不但满眼都是资源,甚至还能“无中生有”。
浙江的海宁不就是这样嘛!那里并非牧区,却成了全国最大的皮革生产基地之一(zhīyī);还有义乌(yìwū),原是自然资源极其匮乏的所在,凭着“鸡毛换糖”精神(jīngshén),“买全球”“卖全球”,一下子成了“世界超市”。
卜花村,怎一个“美”字了得(dé)!
“坐稳啰(luō)!走起……”黑水河如意岛花船码头,船工马汉生(mǎhànshēng)一声吆喝,小船缓缓划过水面,船头激起的涟漪(liányī)推开薄雾,两岸的喀斯特峰林渐次展开。
人(rén)说“崇左山水赛桂林”,眼见为实!
卜花村,隶属广西崇左江州(jiāngzhōu)区新和镇。谁能想到,这样一个风景如画(fēngjǐngrúhuà)的小山村,十多年前却是另外一番光景——
美是会“传染”的。卜花村的发展历程,证明了这一点(yìdiǎn)。
“传染”,首先(shǒuxiān)要找到源头。“群雁高飞头雁领”,卜花村之所以由不美(měi)到美,再到越来越美,就是因为(yīnwèi)每到关键时刻,总有人带着大家往前走。这些带着大家往前走的“美人”,就是源头。
因为这群“美人”的带动,村里爱美(àiměi)护美的人越来越(yuèláiyuè)多。而随着“美人”的增多,村里的山水越来越美,人们的日子也越来越美。
“美人(měirén)”“美景”良性(liángxìng)互动,如今,山还是那山,水还是那水,卜花村却“风光不与四时同”。
从“干部干、群众看”到(dào)(dào)“干部群众同心干”,从“一人美(měi)”到“大家美”,从“形美”到“魂美”,你想想,卜花村的日子,可不就是“怎一个‘美’字了得”?!
薛家村,茶田讲了(le)个动人故事……
那是(shì)11年前的春天。
离清明还有好几天,湘鄂两省交界的武陵山就一直被雨雾(yǔwù)笼罩着。绵绵雨丝将远山近岭洗得碧绿碧绿,崖畔上映山红(yìngshānhóng)开出一束一束火红、荼蘼花吐出一串一串雪白(xuěbái),空气(kōngqì)中也弥漫着初春草木萌发那种特有的甜丝丝的味道……
薛家村茶田这个故事,讲得实在是(shì)好!
至少给我们两点启示:一是(yīshì)干工作,一定要讲方法。你(nǐ)看,坟占耕地问题,薛家村曾长期(chángqī)束手无策。一度想通过行政(xíngzhèng)手段去解决,结果呢,差点酿出事端。后来方法对了,不用强迫命令,一切便迎刃而解。确实,找对路径,事半功倍。
第二点启示是,移风易俗问题(wèntí),是个思想认识问题,从思想上解开(jiěkāi)疙瘩必不可少。要说土葬造成的(de)弊端,恐怕鲜有人不知晓。彻底解决这一问题,除了(chúle)深化殡葬改革,也要让群众认识到我国耕地紧张的窘境和土地之于发展的关系。
这些年,浙江、福建等(děng)地治理“青山白化”现象所以成效显著,恐怕也(yě)正是基于此。
牯牛山的洋芋“开了花(kāilehuā)”
去牯牛山(shān)那天,正逢下雪天。
雪花簌簌飘落着,高耸的牯牛山(shān)铺满了一层银霜。
这座乌蒙山云南段的最高峰,海拔(hǎibá)超过4000米。昆明东川区(dōngchuānqū)碧谷街道李子沟村就坐落在半山腰。
让(ràng)“靓女”真正“靓”起来
人常说“一方水土养一方人(yīfāngshuǐtǔyǎngyīfāngrén)”。其实,还有另一句话:“一方水土出(chū)一方货。”
“橘生淮南则为(wèi)橘,生于淮北则为枳,叶徒(yètú)相似,其实味不同。所以然者何?水土异也。”《晏子春秋》这段话,讲的正是这个道理!
的确,农产品具有很强的地域特点。因为这个特点,也就有了(le)我们所谓的“特产(tèchǎn)”。独特的品质,让它在市场中占有了优势。
然而,我们在(zài)经济活动中也发现,有了“优势”,并不一定就(jiù)卖出了好价。问题出在哪里?有的是“养在深闺人未识”,有的是“靓女偏要丑妆扮”。李子沟的洋芋(yángyù),以前面临的就是这样的窘境。
如今,李子沟的(de)洋芋“身价倍增”,靠的什么?这篇文章,讲得很清楚了(le)!
毛纳村讲了一个生态(shēngtài)好故事
去毛纳村采访,刚想提问,却被村支书王有寿拦住了(le):“大老远来(lái),先喝一杯茶。”
接过茶刚要喝(hē),又让王有寿止住了:“看看这汤色,闻闻这味道(wèidào)。”他用探询的目光盯(dīng)着我们。不等我们回话,他不无得意地来了这么一句:“我们村的茶不一般呐!”
毛纳村,位于海南省五指山市(wǔzhǐshānshì)水满乡。这是个“长”在大山深处的村子,遮天蔽日(zhētiānbìrì)的雨林把村子严严实实裹(guǒ)了起来,出一趟山,要花大半天呢。
保护(bǎohù)生态就是保护人类自己
毁坏生态,就是毁掉了(le)我们的生活(shēnghuó);保护生态,就是保护了我们的生活。毛纳村发展的历程,再次证明了这个道理。
人均资源占有量(zhànyǒuliàng)少,是我们的国情。相当(xiāngdāng)长(zhǎng)的一段时间,为了生存,我们无节制地向自然索取。可结果怎么着?自然在“满身伤痕”的同时,也结结实实给了人类一个大嘴巴。
今天我们终于弄明白了:绿水青山就是金山银山(yínshān)。所以,浙江安吉的余村停止了矿山开发(kāifā),长江开始实施(shíshī)十年禁渔,连新疆也开始“让青山打个盹、让草原喘口气”……
这不,藏在大山深处的毛纳村,不是也从“林毁(huǐ)茶毁”实现了“林茶共生(gòngshēng)”?!
晌午,阳光透过(tòuguò)红艳艳的(de)窗花洒进屋里,吕有荣老人靠在炕上,眯着眼惬意地享受着“日光浴”。
班彦(bānyàn),是(shì)青海互助土族自治县五十镇的一个普通村庄。班彦这个词儿,在土族语里的意思是“富裕、幸福的地方”。
为探访昔日贫困村现今的(de)模样,正月没出,记者就来到了班彦村。村党支部书记仲关因保带记者走进了吕有荣老人家(lǎorénjiā)。
同样是(shì)头顶那轮明晃晃的日头,过去(guòqù),班彦村因日头苦焦了日子;而今,却因日头甜润了生活!
探究前后变化的(de)动因,是找对了发展的路子!
那么,为什么能找对路子?原因可能很多,就班彦村的(de)(de)情况看,有观念的问题(wèntí),有政策引导的问题,也有科技突破的问题。总之,只要找对路子,头顶的烈日能变成(biànchéng)发展的引擎,身边的荒滩能化作致富的利器!
现在,仍有(yǒu)一些地方,因为路子没有找对,尽管力没有少使,致富的(de)步伐迈得并不快。甚至有的地方,资源禀赋不差,可就是因为路子不对,发展(fāzhǎn)潜能没有完全发挥出来。
发展的(de)路径千万条,找对路子是第一条。作为村干部,在带领群众实干苦干的同时(tóngshí),是不是该适时检校一下发展路径,看选择的那条,是不是最佳(zuìjiā)。
昔日开荒,毁了植被,穷(qióng)了山民
今日种树,绿了(le)山川,富了百姓
古胜村(gǔshèngcūn)巨变,只因有了“明白人”
“樱桃、李子、枇杷乱卖卖,轻轻松松就搞了(le)这个数……”晌午时分,记者走进陈国兵的新家,他(tā)正比画(huà)着4个手指头,跟几个老伙计吹壳子(聊天)呢!
“什么?四千?!开玩笑噻,四万——”陈国兵满脸的不屑,还特意(tèyì)拉了个(gè)长声。
“飘了(le)嗦?别个家里一年荷包进几十万都没见吭声(kēngshēng)。”陈国兵正说得兴起,他婆娘却从旁笑着打断了他的话。
真该用好(hǎo)“明白人”!
我们知道,农村发展,一靠政策,二靠科技。古胜村这些年的发展变化,又(yòu)给了我们一个很(hěn)好的例证!
若说资源禀赋,古胜村确实是一穷二白。然而,如今的古胜,山川变绿(biànlǜ)了(le),群众变富了!靠的是什么?就是装了一肚子科技(kējì)的“明白人”!
从(cóng)20世纪80年代开始,广大农村就都(dōu)知道这样一个道理:村里有个“明白人”,胜过一个“活财神”。时至今日,是不是(shìbúshì)每个村庄都把“明白人”真正当作“活财神”了?恐怕未必!
这就造成了资源禀赋相同,但是发展效果不同。有的村子,即使捧着“金饭碗(jīnfànwǎn)”,却仍未能让(ràng)资源发挥出最佳效能。
在对待“明白人”方面(fāngmiàn),如果至今你(nǐ)还不明白,那就真该学学古胜村了。其实,不用说那么多大道理:只要一学,一切你就全都明白了!
《山海情》里那些苦焦(kǔjiāo)的村子,
弘德村,“协作”催生了(le)好日子!
去弘德村采访,竟被(bèi)密密匝匝的人流挡在了村外!
年里头的弘德村“晋江(jìnjiāng)集贸市场”,简直是人山人海!瞧,那个(nàgè)汉子站在摊位前喊得多(duō)起劲!风把他的脸吹得通红,可额头上却沁出了密密的汗珠。他一边不停地招呼着顾客,一边不停地介绍着商品,手上麻利(málì)地帮客人打着包,还不忘提醒身边的婆姨记得结账。
记者注意到了他。攀谈起来,这个淳朴的(de)西北汉子告诉记者,他叫罗海鹏,老家是宁夏同心县的,现住红寺堡区弘德村(hóngdécūn)(qūhóngdécūn)。他说,弘德村是个扶贫安置村。
怕记者不明白,他(tā)偏过头问记者:“看过《山海(shānhǎi)情》吗?讲的就是我们那圪垯,苦焦得很!和村上1000多户人家搬过来(guòlái)13年了,现在的日子,攒劲!”
开展(kāizhǎn)东西部(dōngxībù)协作,是党中央着眼推动区域协调发展、促进共同富裕作出的重大决策。
正是缘于此,西部许多贫困村寨,在(zài)东部帮扶下,摆脱(bǎituō)了贫困,走上了富路。
那么,解决了(le)绝对贫困,东西部协作该怎样进行?宁夏吴忠市红寺堡区的弘德村给出了答案:将协作升级(shēngjí)!
我们知道,实事求是是我们一切(yīqiè)工作的出发点。东西部协作也要根据实际情况(qíngkuàng),随时调整方位,瞄准方向精准发力。唯有此,才能事半功倍(shìbàngōngbèi)。譬如,过去,东部(dōngbù)帮扶(bāngfú)西部,多是“单向输出”,而今,变为“双向奔赴”。其实,东部西部各有优势,西部有资源、有劳动力,而东部有资金、有技术,“双向奔赴”必然是各得其所(gèdéqísuǒ),产生“1+1>2”的效果。是了不起的升级!
记者看到的今日弘德村的东西部协作,不正是如此吗(ma)?!
骆驼湾一下子(yīxiàzi)醒了……
儿子的作文震惊了老师,也让任永花瞪大眼睛(yǎnjīng),“啊”出了声。
腊八的午后,记者(jìzhě)在(zài)河北省阜平县骆驼湾村小广场遇见骆驼湾村妇会主任任永花时,她正和几个闺蜜聊得欢呢。
“这小子不让(bùràng)看啊。老师就说,把骆驼湾写得特美、特好,同学们(men)都想来看看。”
“说明骆驼湾(wān)有魔力啊!”
“还真是这样!以前,总觉得家乡穷山(shān)恶水。村边上那些山,名字听起来(qǐlái)好听,什么骆驼峰,其实又高又陡,种啥啥不成。现在,都成了旅游景点了,城里人可着劲往这里跑,一个劲(yígèjìn)夸这里生态好呢!”
记者从(cóng)资料上得知,以前的骆驼湾,戴着一顶“三区合一”(革命老区、深山区、贫困地区)的“帽子”,老百姓戏谑:“九山半水(jiǔshānbànshuǐ)半分田,石头缝里难挣钱(zhèngqián)……”
山高谷深、交通不便,使敌人的一次次围剿无功而返。然而,“吊(diào)”在半崖(bànyá)的地(dì)理环境,让村民始终走不出贫困的循环。村里找到一块簸箩大的平地都难。村民这样形容自己的家园:“十天连晴苗(liánqíngmiáo)烤焦,一天下雨地汪汤。”
一代又一代的庄户人,不停地挖啊、刨啊,却(què)只能这样哀叹:“晴也愁(chóu),雨也愁,饥饿始终赶不走。”
脱贫攻坚,让大湾村一举摘掉(zhāidiào)了贫困的帽子,成了远近闻名的富裕村。从资料上(shàng)获悉,大湾村脱贫,依靠的是“山上种茶、家中迎客”。
这是记者第四次(dìsìcì)踏访这个藏在井冈山褶皱里的小村子。
这个只有70来户(láihù)的(de)小村子,曾是井冈山最贫困的山村之一。2017年,随着井冈山在全国率先脱贫摘帽,村里乡亲们的日子是“芝麻开花节节高(gāo)”!
幸亏(xìngkuī)事先和(hé)村委会副主任黄晓兰约好了,在村东边的竹山上终于寻到了他。他正带着乡亲们伐竹呢!
见记者疑惑,三河村驻村第一书记刘国富䀹䀹眼,卖起了关子:“要想了解三河,有个地方(dìfāng)必须先看唦(shā)!”
当路边“三河(sānhé)村旧址”几个大字映入眼帘,记者恍然大悟。
三河(sānhé)村,是四川省昭觉县三岔河镇的一个彝族村。老村在山尖尖上,平均海拔(píngjūnhǎibá)2500多米,交通不便,与世隔绝,是凉山州“贫中之贫、困中之困”。2019年(nián),三河村阿基社率先从山上搬到了山腰平缓处,旧址变成了教育基地(jīdì)。
十八洞村和毛坪村是山靠山的邻居(línjū)。
只一眨眼工夫,毛坪村村民隆志保背来的小半篓土鸡蛋就都卖光了。刚刚还(hái)忐忑不安的隆志保,眉眼眯成了一条线,搓着骨节(gǔjié)粗大的手连声说:“要(yào)得,要得,这个要得!”


【昔日贫困村现今(xiànjīn)的模样】
这确实是彪炳史册的人间奇迹(qíjì)!
2021年2月(yuè)25日,习近平总书记(zǒngshūjì)在全国脱贫攻坚总结表彰大会上庄严宣告:我国(wǒguó)脱贫攻坚战取得了全面胜利,现行标准下9899万农村贫困人口全部脱贫,832个贫困县全部摘帽。
不为饥馑所困,黄发垂髫怡然自乐,这是多少(duōshǎo)代人(dàirén)的梦想!这个梦想,只有在中国共产党领导下的今天,才终于成了现实!
青石板路通到了(le)屋舍俨然的(de)苗寨,篝火摇曳、歌舞翩跹醉了八方游客。你能想象,这是(zhèshì)那个被行路难困了四百多年的山尖尖上的十八洞村吗?
一家家比肩而立的农家乐,笑语喧喧;一棵棵劲挺的修篁阻遏了西风、招来了祥云。这就是那个藏在井冈山(jǐnggāngshān)褶皱里的神(shén)山村?红旗漫卷,山河妖娆;休谓无名,昆裔(kūnyì)竞翱!
川塬(yuán)上稻花(dàohuā)飘香,山坳里牛羊成群,那个穿戴得比城里人还时髦的(de)放羊老汉羊鞭儿一甩、信天游一唱,峁峁墚墚都漾着笑意!你知道吗?这里就是左宗棠哀叹的“苦瘠甲天下”的西海固。
那些昔日贫困村(pínkùncūn)现今的模样,想必你和我们一样想去触摸。
新岁(xīnsuì)伊始,光明日报派出多路记者,撒向大江南北各个角落,去体察山乡的巨变,聆听时代的足音(zúyīn)。
编辑部提出这样一个要求:一头(yītóu)扎下去,脚下(jiǎoxià)有泥土,笔尖有温度,务求一句一读均是“原生态”。
我们做到了吗?读者(dúzhě)是“阅卷人”。
窝在“井底”的下庄村,山路通了(le),村子富了,乡亲乐了——
只因这群当代(dāngdài)“愚公”!
哪里还有丁点儿“天坑(tiānkēng)村”的影子!
我们的车(chē),毫不费力就开进了村子。
柏油马路算不上宽敞,但平整坚实。道路两侧,一个个院落依山势大模大样舒舒展(zhǎn)展错落(cuòluò)着。院里的小楼也很风致,白墙乌瓦衬着荫荫树绿、丛丛花红。那楼、那树、那花(nàhuā)似乎被碧水洗过、被清风抚过,洁净里透着山野里那种说不清的熨帖与和柔。不少院落里,停着小汽车,这是在大大方方(dàdàfāngfāng)告诉人们:这里(zhèlǐ)行路不再难,这里的日子巴适噻!
下庄(xiàzhuāng)村地处秦巴山区腹地,隶属重庆(chóngqìng)巫山县。四面绝壁,坑底距坑沿有1000多米。当地流传着这样一首歌谣:“下庄像口井(kǒujǐng),井有万丈深。来回走(zǒu)一趟,眼花头又昏。”于是,下庄村便有了“天坑村”的别名。
在重庆市巫山县竹贤乡下庄村拍摄的进出村庄的盘山路(无人机照片(zhàopiān))。新华社记者(jìzhě) 唐奕 摄
“过去,出村的(de)路有108道拐,是世世代代的乡亲们用脚板在悬崖峭壁上硬踩出来的。‘走(zǒu)’这条路,要脸贴(tiē)石壁,手脚并用,扒蹬石头。若手脚配合(pèihé)不好,就(jiù)有落崖的危险。谁家有人得了急病,那可就麻烦(máfán)了……村民靠种苞谷、红苕、洋芋‘三大坨’填肚子……”记者进村,恰好赶上村党支部书记毛相林在自家老屋院坝,给游客讲下庄村的过往。
在他身后,老屋高悬的门匾上,“愚公讲堂(jiǎngtáng)”四个字在阳光下泛着亮(liàng)。
问起“愚公(yúgōng)讲堂”的掌故,毛相林的话匣子打开了:“1997年,我(wǒ)参加县里组织的村支书培训班,到离这里不远的七星村参观。那个村子,我晓得,日子一直过得(guòdé)不如我们。可这一参观,让我傻了眼(shǎleyǎn):啧啧,人家都跳进‘米箩’了,我们还蹲在‘糠箩’里头(lǐtou)呢。一路上我就琢磨,问题出在哪里?噢,原来人家把路修通了。”
回到村里,毛相林就找来乡亲们商议修路(xiūlù)的事。他一遍(yībiàn)遍讲起这些天受的“刺激”。
他受的“刺激(cìjī)”,乡亲们感同身受:“莫再讲了!这路(zhèlù),我们也修!必须修!”乡亲们一个个吼了起来。
毛相林还记得,那年冬天,天气格外冷。可村里却特别“热”:明天就要开工了,头一天晚上,村里男女老少激动得睡不着,有的(de)在打磨钢钎,有的在修理钉锤,有的在收拾(shōushí)箩筐。最忙的是婆娘们,为了(wèile)让男人们铆足了劲儿干,煎哩炒哩蒸哩煮哩,忙活到(dào)天快亮……
在“下庄人事迹陈列室”,记者对毛相林的(de)(de)话有了直观的感受。当年开山的工具(gōngjù)挂满一整面墙,一张张照片定格了修路的感人瞬间:怕睡熟后翻身跌落山崖,村民睡觉前就用绳子把自己拴(shuān)牢;大雪(dàxuě)弥漫,村民们的被筒让雪花又结结实实盖了一层;那本厚厚的村民上工记录本(jìlùběn),翔实记下了每家每户出工的时长——108人,整整7年,吃住都在山上。
一条8公里的(de)山路,就这样,一寸一寸被下庄人“抠”了出来!
“山凿一尺宽(kuān)一尺,路修一丈长一丈,就算我们这代人穷十年苦十年,也一定要让下辈人过上好日子。”2021年,在全国脱贫攻坚总结表彰大会上,习近平总书记(zǒngshūjì)引用了毛(máo)相林说给乡亲们的这句话。
下庄村“当代愚公”的故事一下子传扬(chuányáng)开了。
出村的路(lù)有了,致富的路怎么办?
下庄村的“愚公”们又把劲儿拧在了(le)一起!
听说种漆树(qīshù)见效快,毛相林带着(zhe)村民种漆树。“种漆,最多3年就能割。当时一斤生漆能卖80块,就算一棵树割2斤漆,那就是160块!关键(guānjiàn)是,种漆树不要成本,只要不惜力,去山上挖野漆树根,冬天埋下,春天就发芽。”毛相林心里的算盘打得叮当响(dīngdāngxiǎng)。
费尽了(le)周折,2万多株漆树种下了,也发芽了,可是没多久,全死了!村民们不甘心(gānxīn),拔去死树又种下桑树养蚕,这次更惨:白白胖胖的“蚕宝宝”莫名其妙说死就死(sǐjiùsǐ)了……
请来乡里(xiānglǐ)县里(xiànlǐ)专家会诊,终于闹明白了:漆树种不活,是因为它属于低温植物,从山上移到山下,气温过高;“蚕宝宝”夭折,是因为雨天不能割桑叶喂(wèi)……
接二连三(jiēèrliánsān)的跟头,让下庄的“愚公(yúgōng)”们意识到,光靠蛮力,路走不通。
“愚公”们开始使巧劲儿了,一遍一遍琢磨(zuómó),又请来专家一趟一趟把脉,最后作出决定:种(zhǒng)柑橘。
柑橘(gānjú)适合当地的(de)水土气候。周围许多村子都种了柑橘。按理说,下庄村应该避开“热点”,可“愚公”们犟劲儿又上来了,被(bèi)市场调教得越来越聪明的他们明白:市场竞争,人无我有,人有我优,人优我更优。只要在品质上压人一头,就能(néng)在市场竞争中胜人一筹。
在果树种植专家的指导下,用“梯田沃肥”的方法,生产出了品质独具的“下庄柑橘”。现在(xiànzài),村里柑橘种植面积(miànjī)已达上千亩。
说到这里,毛相林突然(tūrán)顿住了:“等一下(yīxià)(xià),等一下。”他撂下我们就往屋里跑。不一会儿,端着满满一盘切好的柑橘,欢快地亮着大嗓门:“都尝尝,都尝尝。我们的‘下庄柑橘’,甜死人……”
(本报记者(běnbàojìzhě) 陈旭 张国圣 黄汉鑫 李宏)
下庄村摆脱(bǎituō)了贫困走上(zǒushàng)了富路,根本的一条,就是村民身上有股不服输、不认命的劲儿!
精神变不成物质。但精神却会影响着(zhe)经济(jīngjì)发展。面对恶劣的环境,是苦等苦熬?还是敢闯敢拼?不同的精神状态,发展结果定然不同。
从太行深处的油盆村,到天坑之中的下庄村,其发展之路都雄辩(xióngbiàn)地证明:人,一旦挺立起精神脊梁(jíliáng),纵使自然条件再严酷(yánkù)、资源禀赋再贫乏,也挡不住改天换地的脚步。
相反,若精神委顿,意志(yìzhì)消沉,即便坐拥金山银山,也只会“皱着眉头怨天,端着金碗讨饭(tǎofàn)”。
编完这篇(zhèpiān)稿子,我们在为下庄村叫好的同时,还想吼一(yī)嗓子:就是要有这股劲儿!
有这么个村,家家都吃(chī)“老虎饭”
王公庄村,名气大得很!网上称它是“中国画(zhōngguóhuà)虎第一村”。可不是嘛(ma),全村1300多口人,有900多人画老虎哩。
这个村,隶属河南省民权县北关镇,三四十年前,还穷得叮当响,曾有一首“专属”歌谣:“王公(wánggōng)庄,穷叮当,吃不饱,去逃荒(táohuāng)……”
为啥吃不饱?村子坐落在黄河故道上——也就是当年的黄泛区。这里不光土地贫瘠(pínjí),内涝、风沙、盐碱哪样也不少。这种(zhèzhǒng)环境,村民的光景自然(zìrán)好不到哪里去,一直到20世纪90年代初,王公庄村(zhuāngcūn)仍是远近闻名的贫困村。
再也不能这么活!可是又(yòu)能咋办?
村里有个“能人”叫王建金,想试着蹚(tāng)出一条路——
多一点这样的(de)“拨云见日”
就新闻角度看(jiǎodùkàn),王公庄村土地上发生的这件事儿,确实是条不折不扣的新闻:“农民农民,种地根本(gēnběn)”,然而,这里的农民却靠绘画走出了一条脱贫致富之路。我们不能不叹服中国农民的伟大(wěidà)创造精神!
编完这篇稿子,在叹服农民的同时(tóngshí),我们也该为(wèi)这个村的党支部点个赞。
我们知道,农民脱贫致富,各级党委政府(zhèngfǔ)的帮扶指导必不可少:或规划发展路径,或夯实基础设施,或送(sòng)科技送文化……
在这篇报道里,我们看到了另一种帮扶:在精神层面上导航。你瞧,当村民(cūnmín)“画虎”路上出现乱象时(shí),老支书在画展上的那番谆谆引导(yǐndǎo),一下子起到了拨云见日的效果。试想,如果任由乱象滋长,该会是怎样一番情景(qíngjǐng)?!
其实,这些年(nián),这样的例子并不鲜见。
看来,从(cóng)精神层面上为农民导航,很有必要!
惠屿村:“耕海牧渔(yú)”呦,嗨哟嗨!
记者(jìzhě)要去泉州唯一的海岛村——惠屿村。
这个村,隶属福建(fújiàn)泉州泉港区南埔镇,位于泉州最北端,孤悬海上,与(yǔ)陆地相距4公里。
20年前,它可是人们口中的(de)“最穷孤岛”。
记者搭乘(dāchéng)的渡轮就叫“惠屿号”。这是个薄雾天,看不见船影,看不见鸥鸟,耳畔只(zhǐ)听到(tīngdào)“嗨哟,鱼满仓哟;嗨哟,虾满仓哟,嗨哟……”的号子声……
什么妙法让惠屿村(cūn)摆脱了贫困?
就表象(biǎoxiàng)看,无外乎生产方式变了:以前等渔汛、靠撒网;而今呢,耕海牧渔,且耕出了花样(huāyàng),牧出了名堂。
那么,人们不禁要问:同是(tóngshì)那方天,同是那片海(nàpiànhǎi),为啥生产方式会变?
文中说得很清楚了——那次宁德(níngdé)霞浦学习。
相对而言,大凡贫困(pínkùn)的(de)乡村,多很闭塞。闭塞,让乡亲们在奔向富裕的路途上,脚步蹒跚,如坠云里雾里。
而学习,是拨云见日的(de)好方法。学得越多,心里越明,眼睛越亮。无数事实证明:咱中国农民最勤劳,也最智慧,只要引导他们多学习,雾终会荡开,云终会散(sàn)去,致富(zhìfù)的路径会端直端直。
这不,惠屿村又为我们提供了一个好范例。加油(jiāyóu)学习呦,嗨哟嗨!
华溪村,如今(rújīn)事事有保障!
说到“脱贫攻坚”,大家都(dōu)会想到“两不愁三保障(bǎozhàng)”这个词——“两不愁三保障”是农村贫困人口脱贫的基本要求和核心指标。
何谓“两不愁三保障”?不愁吃、不愁穿,义务教育(yìwùjiàoyù)有保障、基本医疗(yīliáo)有保障、住房安全有保障。
2019年4月15日,习近平总书记在重庆石柱土家族自治县中益乡华溪村(xiānghuáxīcūn)考察(kǎochá)时,曾专门就解决“两不愁三保障”问题进行过调研。
6年过去了,华溪村现在情况怎么样(zěnmeyàng)?又是一年春草绿,伴着春风,沐着春雨(chūnyǔ),记者朝华溪村赶去。
会“造血”才能有保障(bǎozhàng)
如果说解决“两不愁三保障”,是农村脱贫的(de)基本要求(yāoqiú),那么,脱贫后的今天,农民的生活质量还得有进一步的提高。
提高靠(kào)什么?一味依靠国家,显然不妥。出路还得自己去闯。在这(zhè)一方面,华溪村为我们提供了宝贵的经验。
这些年,各地(gèdì)脱贫致富的探索无不验证了这一点:只有防止返贫机制从(cóng)“保底线”升级为“促跃升”,农民从“等靠要(yào)”变成“向前冲”,贫困人口才能实现从“脱贫”到“固富(gùfù)”,中国农村方能真正实现从“乡村振兴”到“农业农村现代化”的跨越!
华溪村的(de)蝶变启示我们:增强发展内生动力,切实提升“造血”功能,才(cái)是真正的长远之道。
这个幸福(xìngfú)的地方,叫司莫拉
司莫拉是(shì)一个佤族村寨,名字(míngzì)起得很喜兴——佤语的意思是“幸福的地方”。
这个寨子位于云南腾冲清水镇。尽管名字很喜兴,自然环境却不咋地:寨子坐落在(zài)半山腰(bànshānyāo),推门就是山,人均虽有一亩多水田,但歪歪斜斜挂在山坡上,旱天浇不上水,雨天(yǔtiān)又存不下水,年年岁岁,吃饱肚子成了(le)司莫拉人的梦想。
最让村民发愁的是(shì)行路难——去往镇上只有一条窄窄的土路,运输全靠人背马驮。村民去一趟镇上,天(tiān)蒙蒙亮就出发,回到家里(jiālǐ)已是满天星斗……
大凡(dàfán)贫困村,恐怕都面临一个共同特点:资源禀赋差。
不过,从司莫拉由穷到富的发展历程看,资源优劣,还需辩证(biànzhèng)地看待。如何对待资源,里面大有学问(xuéwèn)。
世世代代的司莫拉人可能都没有意识到,自己的生活用具、生活方式(fāngshì)甚至居住的房舍、走过的村道都可以变成“摇钱树”。问题的关键是,主观能动性发挥得如何。如果不去(bùqù)想点子(diǎnzi)想办法,即使身在宝山也未必(wèibì)识宝。
过去有不少(bùshǎo)贫困村一味地怨嗟:“没办法,我们(wǒmen)这里自然条件(tiáojiàn)太差。”其实,还是主观能动性发挥得不够充分。发挥充分了,不但满眼都是资源,甚至还能“无中生有”。
浙江的海宁不就是这样嘛!那里并非牧区,却成了全国最大的皮革生产基地之一(zhīyī);还有义乌(yìwū),原是自然资源极其匮乏的所在,凭着“鸡毛换糖”精神(jīngshén),“买全球”“卖全球”,一下子成了“世界超市”。
卜花村,怎一个“美”字了得(dé)!
“坐稳啰(luō)!走起……”黑水河如意岛花船码头,船工马汉生(mǎhànshēng)一声吆喝,小船缓缓划过水面,船头激起的涟漪(liányī)推开薄雾,两岸的喀斯特峰林渐次展开。
人(rén)说“崇左山水赛桂林”,眼见为实!
卜花村,隶属广西崇左江州(jiāngzhōu)区新和镇。谁能想到,这样一个风景如画(fēngjǐngrúhuà)的小山村,十多年前却是另外一番光景——
美是会“传染”的。卜花村的发展历程,证明了这一点(yìdiǎn)。
“传染”,首先(shǒuxiān)要找到源头。“群雁高飞头雁领”,卜花村之所以由不美(měi)到美,再到越来越美,就是因为(yīnwèi)每到关键时刻,总有人带着大家往前走。这些带着大家往前走的“美人”,就是源头。
因为这群“美人”的带动,村里爱美(àiměi)护美的人越来越(yuèláiyuè)多。而随着“美人”的增多,村里的山水越来越美,人们的日子也越来越美。
“美人(měirén)”“美景”良性(liángxìng)互动,如今,山还是那山,水还是那水,卜花村却“风光不与四时同”。
从“干部干、群众看”到(dào)(dào)“干部群众同心干”,从“一人美(měi)”到“大家美”,从“形美”到“魂美”,你想想,卜花村的日子,可不就是“怎一个‘美’字了得”?!
薛家村,茶田讲了(le)个动人故事……
那是(shì)11年前的春天。
离清明还有好几天,湘鄂两省交界的武陵山就一直被雨雾(yǔwù)笼罩着。绵绵雨丝将远山近岭洗得碧绿碧绿,崖畔上映山红(yìngshānhóng)开出一束一束火红、荼蘼花吐出一串一串雪白(xuěbái),空气(kōngqì)中也弥漫着初春草木萌发那种特有的甜丝丝的味道……
薛家村茶田这个故事,讲得实在是(shì)好!
至少给我们两点启示:一是(yīshì)干工作,一定要讲方法。你(nǐ)看,坟占耕地问题,薛家村曾长期(chángqī)束手无策。一度想通过行政(xíngzhèng)手段去解决,结果呢,差点酿出事端。后来方法对了,不用强迫命令,一切便迎刃而解。确实,找对路径,事半功倍。
第二点启示是,移风易俗问题(wèntí),是个思想认识问题,从思想上解开(jiěkāi)疙瘩必不可少。要说土葬造成的(de)弊端,恐怕鲜有人不知晓。彻底解决这一问题,除了(chúle)深化殡葬改革,也要让群众认识到我国耕地紧张的窘境和土地之于发展的关系。
这些年,浙江、福建等(děng)地治理“青山白化”现象所以成效显著,恐怕也(yě)正是基于此。
牯牛山的洋芋“开了花(kāilehuā)”
去牯牛山(shān)那天,正逢下雪天。
雪花簌簌飘落着,高耸的牯牛山(shān)铺满了一层银霜。
这座乌蒙山云南段的最高峰,海拔(hǎibá)超过4000米。昆明东川区(dōngchuānqū)碧谷街道李子沟村就坐落在半山腰。
让(ràng)“靓女”真正“靓”起来
人常说“一方水土养一方人(yīfāngshuǐtǔyǎngyīfāngrén)”。其实,还有另一句话:“一方水土出(chū)一方货。”
“橘生淮南则为(wèi)橘,生于淮北则为枳,叶徒(yètú)相似,其实味不同。所以然者何?水土异也。”《晏子春秋》这段话,讲的正是这个道理!
的确,农产品具有很强的地域特点。因为这个特点,也就有了(le)我们所谓的“特产(tèchǎn)”。独特的品质,让它在市场中占有了优势。
然而,我们在(zài)经济活动中也发现,有了“优势”,并不一定就(jiù)卖出了好价。问题出在哪里?有的是“养在深闺人未识”,有的是“靓女偏要丑妆扮”。李子沟的洋芋(yángyù),以前面临的就是这样的窘境。
如今,李子沟的(de)洋芋“身价倍增”,靠的什么?这篇文章,讲得很清楚了(le)!
毛纳村讲了一个生态(shēngtài)好故事
去毛纳村采访,刚想提问,却被村支书王有寿拦住了(le):“大老远来(lái),先喝一杯茶。”
接过茶刚要喝(hē),又让王有寿止住了:“看看这汤色,闻闻这味道(wèidào)。”他用探询的目光盯(dīng)着我们。不等我们回话,他不无得意地来了这么一句:“我们村的茶不一般呐!”
毛纳村,位于海南省五指山市(wǔzhǐshānshì)水满乡。这是个“长”在大山深处的村子,遮天蔽日(zhētiānbìrì)的雨林把村子严严实实裹(guǒ)了起来,出一趟山,要花大半天呢。
保护(bǎohù)生态就是保护人类自己
毁坏生态,就是毁掉了(le)我们的生活(shēnghuó);保护生态,就是保护了我们的生活。毛纳村发展的历程,再次证明了这个道理。
人均资源占有量(zhànyǒuliàng)少,是我们的国情。相当(xiāngdāng)长(zhǎng)的一段时间,为了生存,我们无节制地向自然索取。可结果怎么着?自然在“满身伤痕”的同时,也结结实实给了人类一个大嘴巴。
今天我们终于弄明白了:绿水青山就是金山银山(yínshān)。所以,浙江安吉的余村停止了矿山开发(kāifā),长江开始实施(shíshī)十年禁渔,连新疆也开始“让青山打个盹、让草原喘口气”……
这不,藏在大山深处的毛纳村,不是也从“林毁(huǐ)茶毁”实现了“林茶共生(gòngshēng)”?!
晌午,阳光透过(tòuguò)红艳艳的(de)窗花洒进屋里,吕有荣老人靠在炕上,眯着眼惬意地享受着“日光浴”。
班彦(bānyàn),是(shì)青海互助土族自治县五十镇的一个普通村庄。班彦这个词儿,在土族语里的意思是“富裕、幸福的地方”。
为探访昔日贫困村现今的(de)模样,正月没出,记者就来到了班彦村。村党支部书记仲关因保带记者走进了吕有荣老人家(lǎorénjiā)。
同样是(shì)头顶那轮明晃晃的日头,过去(guòqù),班彦村因日头苦焦了日子;而今,却因日头甜润了生活!
探究前后变化的(de)动因,是找对了发展的路子!
那么,为什么能找对路子?原因可能很多,就班彦村的(de)(de)情况看,有观念的问题(wèntí),有政策引导的问题,也有科技突破的问题。总之,只要找对路子,头顶的烈日能变成(biànchéng)发展的引擎,身边的荒滩能化作致富的利器!
现在,仍有(yǒu)一些地方,因为路子没有找对,尽管力没有少使,致富的(de)步伐迈得并不快。甚至有的地方,资源禀赋不差,可就是因为路子不对,发展(fāzhǎn)潜能没有完全发挥出来。
发展的(de)路径千万条,找对路子是第一条。作为村干部,在带领群众实干苦干的同时(tóngshí),是不是该适时检校一下发展路径,看选择的那条,是不是最佳(zuìjiā)。
昔日开荒,毁了植被,穷(qióng)了山民
今日种树,绿了(le)山川,富了百姓
古胜村(gǔshèngcūn)巨变,只因有了“明白人”
“樱桃、李子、枇杷乱卖卖,轻轻松松就搞了(le)这个数……”晌午时分,记者走进陈国兵的新家,他(tā)正比画(huà)着4个手指头,跟几个老伙计吹壳子(聊天)呢!
“什么?四千?!开玩笑噻,四万——”陈国兵满脸的不屑,还特意(tèyì)拉了个(gè)长声。
“飘了(le)嗦?别个家里一年荷包进几十万都没见吭声(kēngshēng)。”陈国兵正说得兴起,他婆娘却从旁笑着打断了他的话。
真该用好(hǎo)“明白人”!
我们知道,农村发展,一靠政策,二靠科技。古胜村这些年的发展变化,又(yòu)给了我们一个很(hěn)好的例证!
若说资源禀赋,古胜村确实是一穷二白。然而,如今的古胜,山川变绿(biànlǜ)了(le),群众变富了!靠的是什么?就是装了一肚子科技(kējì)的“明白人”!
从(cóng)20世纪80年代开始,广大农村就都(dōu)知道这样一个道理:村里有个“明白人”,胜过一个“活财神”。时至今日,是不是(shìbúshì)每个村庄都把“明白人”真正当作“活财神”了?恐怕未必!
这就造成了资源禀赋相同,但是发展效果不同。有的村子,即使捧着“金饭碗(jīnfànwǎn)”,却仍未能让(ràng)资源发挥出最佳效能。
在对待“明白人”方面(fāngmiàn),如果至今你(nǐ)还不明白,那就真该学学古胜村了。其实,不用说那么多大道理:只要一学,一切你就全都明白了!
《山海情》里那些苦焦(kǔjiāo)的村子,
弘德村,“协作”催生了(le)好日子!
去弘德村采访,竟被(bèi)密密匝匝的人流挡在了村外!
年里头的弘德村“晋江(jìnjiāng)集贸市场”,简直是人山人海!瞧,那个(nàgè)汉子站在摊位前喊得多(duō)起劲!风把他的脸吹得通红,可额头上却沁出了密密的汗珠。他一边不停地招呼着顾客,一边不停地介绍着商品,手上麻利(málì)地帮客人打着包,还不忘提醒身边的婆姨记得结账。
记者注意到了他。攀谈起来,这个淳朴的(de)西北汉子告诉记者,他叫罗海鹏,老家是宁夏同心县的,现住红寺堡区弘德村(hóngdécūn)(qūhóngdécūn)。他说,弘德村是个扶贫安置村。
怕记者不明白,他(tā)偏过头问记者:“看过《山海(shānhǎi)情》吗?讲的就是我们那圪垯,苦焦得很!和村上1000多户人家搬过来(guòlái)13年了,现在的日子,攒劲!”
开展(kāizhǎn)东西部(dōngxībù)协作,是党中央着眼推动区域协调发展、促进共同富裕作出的重大决策。
正是缘于此,西部许多贫困村寨,在(zài)东部帮扶下,摆脱(bǎituō)了贫困,走上了富路。
那么,解决了(le)绝对贫困,东西部协作该怎样进行?宁夏吴忠市红寺堡区的弘德村给出了答案:将协作升级(shēngjí)!
我们知道,实事求是是我们一切(yīqiè)工作的出发点。东西部协作也要根据实际情况(qíngkuàng),随时调整方位,瞄准方向精准发力。唯有此,才能事半功倍(shìbàngōngbèi)。譬如,过去,东部(dōngbù)帮扶(bāngfú)西部,多是“单向输出”,而今,变为“双向奔赴”。其实,东部西部各有优势,西部有资源、有劳动力,而东部有资金、有技术,“双向奔赴”必然是各得其所(gèdéqísuǒ),产生“1+1>2”的效果。是了不起的升级!
记者看到的今日弘德村的东西部协作,不正是如此吗(ma)?!
骆驼湾一下子(yīxiàzi)醒了……
儿子的作文震惊了老师,也让任永花瞪大眼睛(yǎnjīng),“啊”出了声。
腊八的午后,记者(jìzhě)在(zài)河北省阜平县骆驼湾村小广场遇见骆驼湾村妇会主任任永花时,她正和几个闺蜜聊得欢呢。
“这小子不让(bùràng)看啊。老师就说,把骆驼湾写得特美、特好,同学们(men)都想来看看。”
“说明骆驼湾(wān)有魔力啊!”
“还真是这样!以前,总觉得家乡穷山(shān)恶水。村边上那些山,名字听起来(qǐlái)好听,什么骆驼峰,其实又高又陡,种啥啥不成。现在,都成了旅游景点了,城里人可着劲往这里跑,一个劲(yígèjìn)夸这里生态好呢!”
记者从(cóng)资料上得知,以前的骆驼湾,戴着一顶“三区合一”(革命老区、深山区、贫困地区)的“帽子”,老百姓戏谑:“九山半水(jiǔshānbànshuǐ)半分田,石头缝里难挣钱(zhèngqián)……”
山高谷深、交通不便,使敌人的一次次围剿无功而返。然而,“吊(diào)”在半崖(bànyá)的地(dì)理环境,让村民始终走不出贫困的循环。村里找到一块簸箩大的平地都难。村民这样形容自己的家园:“十天连晴苗(liánqíngmiáo)烤焦,一天下雨地汪汤。”
一代又一代的庄户人,不停地挖啊、刨啊,却(què)只能这样哀叹:“晴也愁(chóu),雨也愁,饥饿始终赶不走。”
脱贫攻坚,让大湾村一举摘掉(zhāidiào)了贫困的帽子,成了远近闻名的富裕村。从资料上(shàng)获悉,大湾村脱贫,依靠的是“山上种茶、家中迎客”。
这是记者第四次(dìsìcì)踏访这个藏在井冈山褶皱里的小村子。
这个只有70来户(láihù)的(de)小村子,曾是井冈山最贫困的山村之一。2017年,随着井冈山在全国率先脱贫摘帽,村里乡亲们的日子是“芝麻开花节节高(gāo)”!
幸亏(xìngkuī)事先和(hé)村委会副主任黄晓兰约好了,在村东边的竹山上终于寻到了他。他正带着乡亲们伐竹呢!
见记者疑惑,三河村驻村第一书记刘国富䀹䀹眼,卖起了关子:“要想了解三河,有个地方(dìfāng)必须先看唦(shā)!”
当路边“三河(sānhé)村旧址”几个大字映入眼帘,记者恍然大悟。
三河(sānhé)村,是四川省昭觉县三岔河镇的一个彝族村。老村在山尖尖上,平均海拔(píngjūnhǎibá)2500多米,交通不便,与世隔绝,是凉山州“贫中之贫、困中之困”。2019年(nián),三河村阿基社率先从山上搬到了山腰平缓处,旧址变成了教育基地(jīdì)。
十八洞村和毛坪村是山靠山的邻居(línjū)。
只一眨眼工夫,毛坪村村民隆志保背来的小半篓土鸡蛋就都卖光了。刚刚还(hái)忐忑不安的隆志保,眉眼眯成了一条线,搓着骨节(gǔjié)粗大的手连声说:“要(yào)得,要得,这个要得!”




















相关推荐
评论列表
暂无评论,快抢沙发吧~
你 发表评论:
欢迎